谁能证明我是处女?

         她的脸线条分明，显得稍稍有些冷。一副厚厚的变色近视眼镜遮住眼部，使她的神情莫测高深。她抿着嘴唇，象吞咽着什么，唇边露出几条敏感的皱纹。

　　 她抻了抻本来就极板正的高档深灰西服，从镜片后冷冷地凝视我许久，直到我开始担心她拒绝我的采访时，她才突然阴着脸开了口。

　　“我讨厌你提出的问题。”她在眼镜后面皱皱眉。

　　“不错，我是个老处女，——我同样讨厌‘老处女’这三个字!一切和处女有关的字眼儿我都讨厌!这是我的一块心病!

　　“从降生那天起，至少从我知道自己性别起，我心里就知道我是在为一个男人保留着，这个男人是否存在，在哪儿，我都无从知道但我必须保留自己!

　　“我曾在陕西的大山里插过几年队。山里人爽快、豪放粗鲁同时贫穷。我那时候才十七岁。山里人教给我许多东西，也教我懂了什么是女人。

　　“记忆里总抹不掉这样一个场面：一位年轻的新娘在婚后第一个早晨容光焕发地举着一块沾血的白布，向守候在洞房门口的父母、公婆、街坊四邻炫耀自己的贞洁。父母见了那血迹，松了口气，得意洋洋地；公婆见了那血迹，放了心，喜气洋洋地；而我，见了那血迹，心刷地寒了。

　　“……我读初一的时候，和几个女孩子学骑车子，上了瘾，来月经时照样骑。我个子小，二八的男车，车座很高，而当时正是三年困难时期，卫生纸的代用品是马粪纸，极硬极粗糙，硬是把外阴部擦破，发炎了。

　　“妈妈带我到医院去，医生给我清洗上药。妈妈和医生说了好多话，我都没有记住，只记得医生一句毫无感情的话：‘这孩子处女膜太薄，已经磨破了。’妈妈当时一惊，什么话也说不出，只‘啊——’了一声，一屁股坐在椅子上。

　　“我忐忑起来。我隐隐感到处女膜大概是个不得了的东西。后来渐渐听见一些诸如‘处女宝’一类的字眼儿，便越发为自己处女膜的不完整而揪心。

　　“大山里的一幕使我明白得更透彻：我是没有血迹可以炫耀了。虽然我是处女。

　　“你别以为爱情不会光临我这种自卑的人，曾经有好几个男子追求过我，我也爱过他们。他们几乎每个人都想跟我发生性关系，我不肯。我矛盾极了。我理解他们，我们都是大龄青年，他们情欲是正常的。我其实也想，我也已经不小了，性的欲望常常骚扰着我。但我不敢。不是为别的，是怕他们发现我不是处女而怀疑我过去不干净。……”

　　 她的声音低下去，在空荡荡的办公室里回旋，带着一丝遗憾。